叶一诺离开梅好的时候20岁，刚上大学一年，青春正好，满腔挥霍不掉的意气。临走时跟梅好喝酒，一男一女第一次靠得那么近，坐在钱江大堤上背靠着背，一面是芳草茵茵，一面是水泥钢筋铁骨，连着钱江潮水。叶一诺没敢喝大，害怕喝高了控制不住从大堤上滚下去，当然更担心梅好不小心从大堤滚下去，表面上假装醉得不省人事，内心全不是酒的悸动。
叶一诺的担心是多余的，堤面四五米宽，迎江的一面有栅栏，他俩坐在绿草茵茵的内侧，一切非常安全，若明若暗的路灯和谐美好。叶一诺发酒疯也不敢高声说话，时间夜晚十一点，茵茵草地上情侣还有不少，和他们这两个不是情侣的人。
梅好后来一直在哭，叶一诺挨着她自说自话，我不相信，不相信代表社会理想的象牙塔会这么黑暗，我不相信一个学生的理想能够随随便便被老师扼杀，我不屈服，我不妥协，我要离开。梅好，你要好好的，从现在开始你就是另一个我，你在S大过得怎么样，就是我在S大将过成的样子。我知道你会越来越好，无论以后我怎么样，我都知道，另一个我过得越来越好，这样我就满足了，再遇到什么困难我都不怕了。
梅好的眼泪淌在脸上，一线一线会闪光，说话哽哽噎噎，跟那次给家里打电话时一样。那天梅好握着电话，说着说着眼泪流下来，声音变得一抽一泣，告诉电话的那头，爸爸，怎么办，要是老师不批准我转专业怎么办?叶一诺一旁看过去，觉得非常痛心。后来班主任批了梅好没有批他，叶一诺找给自己最有说服力的理由是，多好啊，如果只能批一人，这就是最好的选择吧。叶一诺选择了离开。
梅好说，叶一诺我祝福你，无论如何你都要好好的，我还佩服你的勇气，这是多大的决心啊，呜呜呜呜，我也一定好好的。
那时叶一诺那么莽撞，梅好那么纯真，一切都是最美好的时候。他们分开前最后一次见面被眼泪洗得格外纯净，十二点之前各自站在寝室楼前，心中各自多了一份记忆。
时间飞快，疏忽三年。
三年后梅好已经毕业，回到家乡找了一份初中教职。三年里没有男朋友，每个假期和表妹带上相机四处瞎玩，走过中国最美的地方，飞过日本，飞过土耳其，飞过东南亚各国，过了这个暑假，开学时正式成为一名人民教师。
叶一诺那天后回到家乡，经过一段时间再次高考，考上所在省份一所师范大学，如愿以偿念了中文系，日子过得不好不坏，差强人意。时间重新开始，理想之外带着一张白纸，什么都是新的。在新的大学又过去三年，和梅好没有过一条信息联系，朋友圈里偶尔点赞，看着梅好的样子越发出落，和三年以前，噢，仿佛另一个世纪。有一天上网百度梅好的名字，找到一份公示名单，原来，梅好回到家乡，一座非常繁华多财的城市，在家的附近，城市的中心，当上一名人民教师。
百度到的还有其他一些资料，有人询问梅好的联系方式，有梅好加入省作协的消息，有梅好在校获各种奖项的网上公示，梅好的生活越发美好。叶一诺知道，换作转专业成功的是他，照自己三年来在师大的轨迹，自己做不出这样的成绩。
因为一切都是最好的安排吧，叶一诺告诉自己。接着他百度了一下叶一诺三个字，真正显示他知道与自己有关的，是三年前在S大时文学院批转入专业名单，然后，就没有然后了，由于所在学院没能放人，叶一诺选择了离开。
因为查找信息再次萌生了叶一诺久藏心底那份对梅好的感情，夜色迷蒙，脑海里都是梅好作为贤妻良母的模样，能想到的都是最美好的。
触景生情，第二天叶一诺把电脑桌面换成一张梅好的照片，照片里梅好坐在图书馆座位上，身边是窗，照进来灿烂的光。
同寝室的同学被吸引得围过来盯着电脑屏幕看，口中不住啧啧称奇，连声问这女的是哪个明星呀?叶一诺说这不是明星，这是我同学。同学还在欣赏，说你以前的同学都长这么漂亮吗?叶一诺很低调回答说都差不多。寝室的人还在看，各自讨论开来，觉得有气质，觉得江南书香，胜过“四千年来中国最美的女子”。
叶一诺呵呵呵把他们全部赶走，在电脑上开始敲论文。一会儿回过头来问老福，怎么样，真的好看吧?
老福点头。叶一诺说我要是你，就想办法跟她交朋友。
老福摇头，用南普说哪里得唉。叶一诺说可以的，两年内赚到一百万块钱，应该就可以做到了吧…
叶一诺不再说话，好像想到了些什么。
我现在大四，每个星期只有一节课，我能做点什么吧。叶一诺问他以前的同学。因为自己念过大学又退学又重新上大学，叶一诺大三的时候，以前的同学们都已经在工作。
最要好的飙哥专科毕业搞了两年不可言说的风险投资，如今在省会有车有房，事业开始转向正轨。飙哥说，大学生创业，我支持你，投你几万块钱，不管你做什么，如果成功了，我落魄的时候，将来你也拉我一把。
叶一诺说，我有私心，想自己当老板，这几万块钱我不能给你算股份。我当是借你的钱，有借有还，以后一定给你算利息。你不要说随便，这也是我的原则。
叶一诺盘下学校周边一家快递店，店里每天收发件不超过两百件，请了两个在校学生帮忙，没有赚到大钱，每个月算是有了固定的进账。另一个朋友在粤上开一家书店，叶一诺跑去和他恳谈，成功拿下实体店社交宣传和网络运营的职位。和这个同学关系虽然铁，叶一诺还是红着脸收钱，每月领基本工资和运营提成。
叶一诺最早一批加入手机外卖平台，做自己家乡的点心，每天只售100份，包装全部用环保材料自己设计找人加工，在学校市场很有口碑。叶一诺没有精力多做，不放心把技术交给别人，一个人忙得看着瘦下来。
叶一诺每天送快递送外卖，回来在电脑工作和写论文，偶尔参加各种征文和比赛碰运气赚点小钱，人生齿轮飞速旋转。毕业的时候身体反而更强壮，可惜皮肤黑了八度，臂上有肌肉，简直认不出当年中文系文质彬彬的自己。这时叶一诺手头有十万块钱，把快递店盘了五万，拿着十五万的存折和毕业证学位证，站在南方这座旅游城市的街头。
梅好在两千公里外开始适应各个男朋友准备结婚，总是遇人不淑，不是爱她却没有钱，就是有钱但不只爱她一个。上大学时和相机谈恋爱，想要结婚的时候，才知道遇到一个对的人原来那么难。
这一年里叶一诺开一家小餐馆专门卖家乡的点心，每天全职能做几百份，但是觉得累，觉得不是自己想要的生活。
之前在粤上开书店的同学烧完了钱回到家乡省会，很喜欢叶一诺手里的点心。这次叶一诺终于放心把技术交给自己的同学，从老板成为餐馆合伙人，带着同学给他的一张五十万欠条和餐馆30%的股份以及手中四十万存款，来到梅好当地的省会。
省会距离梅好所在城市二百公里。两年后叶一诺手中有一百万元，和梅好的距离缩短为原来的十分之一。
这一年梅好经历一年的婚姻以失败告终，夫妻双方越来越没有共同话题。然后离婚，梅好为了舒缓压力来到省城，她念大学的地方。
夜幕降临时钱江涛声依旧，梅好想起这些年逝去的时光，一个人踽踽独行落寞在江边大堤上。
你在想事情吗?叶一诺在他身后大声喊住她，你有想起过我吗?
梅好回过头，双手放在长风衣的口袋里对叶一诺笑。
叶一诺举起手中的手机点亮屏幕，显示着里面的浏览器页面对梅好说，我能搜索到你转专业成功，你加入作协，你毕业回到家乡工作，摄影获得许多青年奖项，我读了你发表的所有文章。但是这一年来，我再没有看到过你的任何消息。
两人相隔十步。梅好迎着风说，网上也能看到你是创业杰青，能看到你做的点心，能看到你发表的文章获奖。但是为什么百度到的你都是这两年的消息。离开的那三年时间里，你到哪里去了?
我一直在这里，我一直在屏幕的这一头搜寻你。叶一诺笑。
站在钱江大堤上，叶一诺向着澎湃的钱江潮涌呐喊：“钱江——你还记得五年前在这里分别的两个人吗?”“我——记——得——”梅好同样向着钱江，然后回过头来说：“现在，两条路可以并在一起走完这段人生了吗?”