才不过六点钟，天就黑了。窗缝里透进来的风，带着丝丝雨意，凉飕飕的。我忍不住裹紧了围巾。故乡，似乎比别的地方要冷。
车窗外的天灰蒙蒙的，也许很快就会下雨。我在玻璃上呵了一口气，拿手擦了擦。外面一闪而过的风景，除了那些站成永恒的山，似乎有了些改变。至少，临街的一排铺面，又多长出了些房子，挂上了“陆川轮胎”或“良塘狗肉”之类的招牌。这些招牌在傍晚也是灰蒙蒙的。
我被大巴车吐在路边。像酒醉的汉子吐出的一堆秽物，脏兮兮粘乎乎。没等我站稳脚跟，大巴车吼一声，急驶而去，只剩了一股刺鼻的尾气。
“赶什么?也不容我说一声再见?”我嘟囔了一句，在心里声讨司机的无情。
转过身，我看到了那个路口。四年了，我以为看到它会哭，但只是一阵心酸辗了过去。眼睛是干涩的。
幕色中，有个人在路上踽踽独行，他的背影有些许落寞，背着一个沉重的工具包，头低低地垂着，脚步缓慢。
这是一个被生活压弯了腰的苦命人吧?我想。往前走了几步，呼吸猛地停止，心砰砰地跳起来。他的脚!他的脚……竟然是跛的!
忍不住跟了上去。怎么会那么巧?不会的!这个时候，他不应该在这!
但那个背影，陌生中却透出一种灵魂深处的熟悉。
阿布哥哥!
眼睛终于漫上水雾。脚步不由自主地跟着他。
他似乎在向一家小店铺走去，脚步不疾不徐，左脚落地的时候，身体微微倾斜，然后右脚往前迈出一步，脚尖点地，整个人往上耸一耸。他的右脚是跛的。
阿布哥哥右脚也是跛的!
那个人走到小店铺停下，立刻，有个女子从屋里迎了出来，声音里带着火炉的温暖，说：“你回来啦?”昏黄的灯光从她背后照过来，看不清面孔，但语气里的关心，却会让晚归的人有家的感觉。
男人点点头，和女人并肩走入屋里，弯下腰，顺手把工具包放在门边。
我看到了他的侧脸。那是烙在心里的线条，坚毅，菱角分明，岁月只在它上面增了些成熟。
他结婚了?那个女人，是他的妻子?
我迈开步子，想要走上前，门却“吱呀”一声合上。
敲?还是不敲?敲了，我该说些什么呢?四年过去，所有人的生活都或多或少的发生变化，如果他真的结婚了，我应该去打扰他吗?
也许，他早已忘了那些事……毕竟，承诺只是我给自已的，而他并不知道。
二
认识阿布哥哥的时候，我才十三岁。
十三岁的我，就像一夜拔高的秧苗，忽然就长开了来，变成了一个大姑娘。走在路上，开始听到口哨声。偶尔，会有一只手突然斜刺里伸过来，拦在面前。手的上面，通常是一张嘻笑着的、年轻男人的脸。
“神经!”我扔下这么一句话，绕开他。我还只是一个十三岁的女孩，一个六年级的小学生。
阿布来我们家的时候，是春天。围墙边的三棵桃树，枝头上的花正开得轰轰烈烈。因为刚下过雨，每朵粉白清俊的花瓣上，都兜着一小滴晶莹的水珠。
我在桃树下插竹竿，给我的萄葡藤搭架子。偶尔抬起头，看看头顶俏丽的桃花，微笑着摘下一两朵来，别在耳朵上。忙着忙着，嘴里忍不住哼起歌。
正当我唱得兴起的时候，猛然抬头，发现在有个人站在墙边，直直地看着我。那是一个十七、八岁的男孩，瘦高瘦高的，留着小虎队式的分头，白衣黑裤，脚下穿着时兴的回力鞋。他有一张菱角分明的脸，大眼睛，眉毛浓黑，皮肤是健康的小麦色。
我脸一红，咽下唱了一半的歌，紧抿着唇不再出声。那男孩见我看他，也刷地红了脸，却不走开，踌躇了半晌，看着我嗫嚅地说：“你在做什么?要我帮忙吗?”声音温柔宠溺，含着一丝颤颤的怯意。
没等我回答，哥哥在屋里喊道：“阿布，进来呀!”
男孩看了我一眼，转身向屋里走去。他的左脚落地时，身体微微左倾，然后右脚往前迈一步，脚尖点地，身体往上耸一耸。
我手里抓着竹竿，呆呆地看着他的背影。他是个跛子。我想起他漆黑的眸子，心里叹一声：可惜。
哥哥经常会带一些同学来家里。他们一来，通常会躲在哥哥屋里，乱哄哄地说着什么，有时候又会突然爆发出一阵大笑。直到吃饭时间，他们才会走出屋子。
这帮人一来，我就得帮妈妈张罗煮饭炒菜，招待他们。
水是要到村前老井去挑的，来回一趟十几、二十分钟。那时候，姐姐刚刚出外打工，这些家务，便一股脑儿压在我身上。
因为有姐姐和妈妈的宠溺，我从小并没有吃过太多苦。肩膀上的肌肉也还没长出茧子，挑着水的姿势，便显得生疏别扭。我撑开两手，搭在两边的扁担钩上，一摇一摆地往家走，鸭子一样。桶里的水洒掉了一半。
我的背渐渐被压得弯成一张弓，实在受不住了!身子一矮，想要把扁担放下来歇歇。这时，一双大手伸了过来，托住我肩上的扁担。肩头一松，我立马钻了出来。
是他!
阿布面带笑容看着我，轻轻地、温柔地说：“很重吧?”他的脸，就在我头顶，靠得那么近。略带磁性的声音，让我的脸没来由地红了。
没等我说话，他便一矮身，把扁担挑上肩，微微跛着脚往家走去。他干起活来很利索。第二趟，他除了肩上的担子，手里又提了一个空桶。他走一趟可以装三桶水。
从那以后，他便时常来我们家。来了也不会躲在屋里和哥哥说话，也很少和我说话，通常是帮妈妈干活。
三
在我上学的路上，靠近集市有个叉路口，是四乡八村赶集的要道。一边通往集市，一边是乡下的土路，另一边是学校。我家在土路的那一头。
这个叉路口，是我最害怕的地方。
那里时常汇集了一帮小混混，一见有女孩子经过，就猥琐地吹起口哨，说一些下流的话，做出不堪入目的动作。
如果单只这样，我是不害怕的，大不了低着头走过，不理就是了。我怕的是那帮混混的头头。
那帮混混的头头叫阿赛，看起来二十岁左右，精瘦精瘦的，头顶染了一撮黄毛，脸上一股痞气。听说他非常狠辣，身上带着刀，时常和别人干架。在那帮人里面，他的口哨声是最大的，有时会发出狼嗷的声音。他还会伸出手，拦住赶集的女子，更甚者，对一些穿得性感、脸上有狐媚气的女孩上下其手。那些女孩嘻嘻笑着躲开，似乎并不以为意。但有些一脸惊慌地尖叫着跑了。她们一跑，阿赛那帮人就发出各种各样的怪笑。
但阿赛不对我吹口哨。
我一走到那里，他便嘴角含笑望着我，看起来少了些痞气，多了些认真。他身边的兄弟起哄道：“赛哥，你的玉妹来了!”
他在那帮人的起哄中，端端地走到我面前，眼睛盯着我上下看。
我把手挡在了胸前。尽管我已经穿着很紧身的内衣，胸部还是越来越高。它让我感到羞耻和害怕。
我压下心里的恐惧，假装一脸平静地走过去。我相信邪不胜正。我的衣服虽旧，但洗得很干净，手和脚都没有露出太多，衣领也被我拉到了脖子上。
尽管如此，我还是无法遮掩正在发育的身体。他们用猥琐的眼光，把我从头看到脚，又从脚看到头，然后说：啧啧，阿赛，看来看去，还是你的玉妹最漂亮!
在他们的目光中，我的衣服好像都不起作用，薄得透明。一颗心在那透明的身体里，砰砰地跳。
阿赛总是在离我几步之遥的地方，看似认真又玩世不恭地说：“阿玉，等你长大，我要你做我的女人。”他的眼里，闪着一股执着。这股执着让我害怕。
但我还是目不斜视地走了。我只当他说的是笑话。他身边的兄弟似乎看不过，脸上有些愠怒，把一只手伸到我面前。大概没有人敢这么忽视他们的赛哥。哪怕我就是惊慌地跳一下脚，他们也会比较满意。
但我面无表情地停下了。
阿赛拨开那人的手，让我走开。他一直没有怎么为难我，无非是看到我的时候，调侃几句，脸上的笑有些猥琐而已。
我在阿赛的纠缠中过了三年。但我始终小心翼翼地保护着自已。
上初三后，为了更好地学习，我开始走读。白天回家吃饭，晚上去学校自习，然后住在宿舍里。
有时候，会在路口碰到阿赛，他的目光长久地盯在我胸部和下身，喉结不停地上下滑动，眼里，有赤裸裸的欲望。他的样子，令我越来越不安。我总是假装什么都没看到，深呼吸一口气，强迫自已平静地走过他面前。
有一天晚上，他走近我说：“要我送你吗?你看，天都黑了。”
我低下头，脚步没有停。
“那天，我在学校等了你一下午，没有见你出来。”他跟着我走了几步。当时，我在楼上看到阿赛在校门口转悠，没敢回家。
我依然没有吭声，加快步伐。
“我在跟你说话!”他似乎有些怒了，一下子捉住我的手。
“你放开!”我使劲想要抽出手，眼睛死死地盯着他。他要是太过份，我会喊救命。
“我告诉你，你躲不开的!我阿赛想要的东西，从来没有得不到!”他的牙齿咬得咯咯响。
“我也告诉你，如果我不愿意，谁也无法勉强我!”我也怒了，冲他大喊。
附近有两个学生走过，疑惑地看了过来。
我挣开阿赛的手，头也不回地走了。
虽然喊得底气十足，但我的脚在发抖。哥哥他们早已退学，没有人可以帮我。以后，我只能自已保护自已。
次日放学，阿赛又在校门口转悠，手里拿着一根烟，不停地抽，眼睛望着走出来的每一个人。
我等了很久，他都没有离去，狠狠心，走出校园，径直向他走去。
四
阿赛把烟头丢在地上，走过来瞪着我说：“你终于肯出来了吗?”他脸色阴沉，眼底藏着暴怒。
我稳了稳情绪，平静地说：“以后，不要再来打扰我的生活。”没等他反应，我拔脚就走。
阿赛猛然抓住我的胳膊，往角落里拽。
“你放开我!”我的手被他掐得生疼，拼命地挣扎，喊声把前面一群年轻人的目光吸引了过来。
“阿布!”我求救地看向前面的阿布。他和几个男孩子在压马路。
阿布看了我一眼，再看看阿赛，脸色阴沉地一跛一跛走过来，把我的手从阿赛手中扯过来，一把拉到了身后。
“你是谁?少管老子的事!”阿赛阴狠地冲阿布说道。
“小子，劝你别动她!”阿布从牙缝里挤出几个字。
“你喜欢她?”阿赛眯着眼，仔细看着阿布的脸。
阿布没吭声，握紧了拳头。
“哼，老子偏要动!”阿赛挽起了袖子，眼里像要喷出火来。
那几个年轻人立刻走上前，站在阿布身边，一个二个都挽起了袖子。
阿赛把目光在所有人脸上睃了一遍，指着阿布的鼻子，咬着牙说：“瘸子，你有种!”狠狠瞪了一眼阿布，转身离去。
“他一直缠着你吗?”阿布缓和了脸色，看着我问。
“嗯。”
“你没告诉你哥哥?”
“哥哥经常不在家。”我说。这条路，天天都要走，哥哥不会有耐心送我，他最感兴趣的，是天天晚上走村串巷地找妹子讲古。
阿布没说话，一直把我送回家。晚上，当我走过那个路口时，发现他站在一棵树下等我。
“谢谢你!”我走到他面前，仰起头说。
他笑了笑，伸出手想摸摸我的头，却在半空停了下来，说道：“你放心，往后，我不会让他欺负你。”
我笑了，我知道他说到就一定会做到，心顿时安了下来。从那以后，每晚经过那个路口，阿布都会在树下等我。我走在前面，他默默跟在后面，一直看着我走进学校。
每当碰到阿赛的时候，阿布会走到我身边，紧紧握着我的手。他眼里平静无波，但另一只手会插进口袋。那里，耸出一把刀的刀柄。刀柄很长，像是杀猪的尖刀。
阿赛看着刀柄，轻蔑地哼一声，眼里似有不甘，但他没有轻举妄动。或许，他认为在这种情况下强来不值得。但我不知道的是，他一直在寻找一个机会。
而这个机会，很快就来了。
那天晚上，我走到路口，发现阿布没有在树下，而阿赛坐在路边，斜着嘴角对我笑。他手里拿着一瓶酒。
我的心砰砰地跳，眼光在周围四处睃。我想要找一个救我的人。但那天出奇地安静。或许，人们都在家里吃晚饭?
我加快了脚步，想要跑走。阿赛看穿了我的企图，站起来，拦在我前面。他身上有一股浓重的酒气。
“我-想-要-你!”他直直地盯着我，一个字一个字地说。眼里的欲望烧成了一片火海。
我慌得手脚发抖，想往他左边绕过去，他往左走了两步，拦住我。我往右走，他也往右走，渐渐向我靠拢。
“你干什么?”我吓得快哭了。
“你放心，我会对你负责的!我会娶你!”阿赛说着，一把抱住我，喷着酒气的嘴凑了上来。
我使劲推开他，哭着说：“你放开我，我喊了!”
“喊我也要!那个瘸子不会来救你了!”他把我推倒在地上。
“狗杂种!你竟敢动她!”阿布把阿赛从我身上揪了下来。他脸色阴沉得可怕，额头青筋暴跳，上去就是一拳。
阿赛的野性被这一拳揍醒，他红着眼，朝阿布扑去。阿布腿脚不便，一时不留意，两人滚到了一起。
“阿布!”我冲上去，想要帮他把阿赛拉开。
“快走!”阿布冲我嘶哑地大喊。他的手，掐住了阿赛的脖子，阿赛也掐住了他的脖子。
我拼命地拉扯，也无法把阿赛拉开，忙跑去喊人。
那天，似乎是阿布的灾难日，路上一个人也没有。等我好不容易跑回家，找来了哥哥，已经过了十几分钟。
路口不见阿赛，也没看到阿布。
我焦急地四处找，发现泥地里有一条爬痕，浮尘里渗满了血。
“是阿布!”我的心猛地停顿了一下，感到喉咙一阵窒息。
受伤的一定是阿布!他的腿脚不便，怎么打得过阿赛?况且，阿赛又是那么凶狠的一个人，他曾经为了钱，把别人的腿都打折了!平时纠着一帮兄弟，打架，抢劫，无所不为，在这一带早已臭名远扬。
我和哥哥顺着那条爬痕，往前找去。我突然发现，十几步之外，有个人在地上侧着身慢慢挪，他的右脚伸直，左脚一下一下地蹬着地，一点一点艰难地往前爬着。前方，是集市，那里有一排房子。
“阿布!”我撕心裂肺地喊，眼泪刷刷地往下流，跟着哥哥高一脚低一脚朝他跑去。
阿布听到喊声，回过头看我。
他右腿上，插着一把尖刀，血像喷泉似地涌出来，把他的裤子都渗透了。那血，就顺着涸湿的裤子往下流，把地上的泥土染成红色。
他的脸已经是那么苍白，却还在冲我笑，伸出手来，抹了一下我的泪，说：“可惜，我让他跑了!不过，他也被我捅了一刀，捅在手上……”
“我送你去医院!”哥哥说着，把阿布托到背上，往医院跑去。
幸好没伤着骨头!医生把阿布的伤口缝上，输了血。
五
阿布在医院养伤期间，我坚持留下来照顾他，当然，我也无法上学了，只好请假。
我知道妈妈不乐意，甚至和我吵了一架，让我去上学，但我没有理会。如果不是阿布，或许，我的人生会是另一种版本。
我也知道，她会在我走开的时候，和阿布说过什么，我不问她。谁也无法改变我的心意。
“阿布，你为什么对我这么好?”只有我们两个人的时候，我看着他问。
阿布脸红了，想了想，低声说：“第一次见你的时候，你在桃花下唱歌，像个仙子一样。我……”他低下头，不敢看我的眼睛。
傻瓜!你爱我!我心里想，但我没有说出口。
从这件事发生后，家里人不再让我走读，而是住到学校里。周末的时候，爸妈会来接我。经过那段路口，常会碰到阿布，但是，我很快会被妈妈拉走，有时候，甚至来不及说上一句话。
阿布偶尔来我们家的时候，妈妈的脸色就不好看了，阿布要帮她干活，她总是说：“不用不用，家里的活，有人干呢。”说着，粗鲁地从阿布手里夺过工具。
我知道她不喜欢阿布，她嫌阿布是跛子。
没有关系，要嫁给阿布的，又不是她。
之后的高中和大学，是在外地上的。等我大学毕业，再回来找他。我心想。
可是等我回来，却看到他和一个女人，走进了路边的一座房子，一座亮着橘黄灯光的、温暖的房子。这样的房子，是我幻想中的和阿布的家。
“哥，阿布结婚了!”火炉前，我终于忍不住说出来。
“结婚了?我怎么不知道?”哥哥诧异地看着我。
“可能你去外地打工，他没请你吧。”我装作漫不经心地说。
“哦。”哥哥只是哦了一声，便又转过头去。他手里拿着碗，正在喂一岁半的侄子吃饭。“对了，你还记得阿赛吗?”他抬起头，看着我问。
我点点头。
“他去年伙同一帮混混抢劫的时候，误杀了人，被判无期徒刑了!”哥哥兴奋地说。
我勉强扯出一个笑容，但心里并不开心。
阿布，你为什么不等我呢?我静静地看着围墙边的桃树。
现在是冬天，树上的叶儿都落了，枝头光秃秃的，一片萧条。葡萄架上只剩了几片干枯的叶子，不时被风吹得哗哗响。
“总要见他一面的。”我想了又想，下定决心走之前去找他。
走到路口的小店铺前，仰起头看门上的招牌：《路口等你》修理铺，承接空调安装、电视机维修……
“您好!请问有什么可以帮忙的?”那个女人满脸笑容地迎出来。她长得很娇小，五官清秀，笑容像冬天的阳光那般温暖。
见我只是呆呆地看着她，她又重问了一遍。
屋里的人抬起头，愣了一下，刚刚绽开的笑容凝固在脸上。
“什么时候回来的?”他向我缓缓走来。
“前几天。晚上回的。”我笑着说。
“……哦，难怪我没有看到你。”他的眼里闪过一丝遗憾。
“你……结婚了吧?恭喜了!”我看着他们，压住心酸，强迫自已微笑。
女子看了一眼阿布，哈哈大笑，转身走回屋里去了。
阿布脸一红，搔了搔头发：“他是我表妹!”
“啊?”我脑袋轰一声响，“表妹?”
“店里一个人忙不过来，就请她来帮忙了。”阿布笑着说。
我忍不住嘴角上扬，继而咯咯地笑，直笑得腰都弯了下来，脸上却不知不觉流下两行泪。
“你怎么了?”阿布紧张地看着我。
“没怎么。我只是……只是觉得自已很蠢。”我都不知道自已是在笑还是在哭。
“……哦。”阿布看着我，木讷地应了一句，然后，低着头，犹犹豫豫地问：“你……”
“我怎么?”
“你有男朋友了吗?”
“有呢!我这次回来，就是等他娶我的。”我看着他笑。
阿布的脸色暗淡下来，低着头，半天才道：“他一定对你很好吧?如果有机会的话，真想见见他。”
“你认识他。”我憋住笑，“另外，我需要你帮我去问问，他愿不愿意娶我。”
“他是谁?”
“阿布。”
靠在门框上的表妹发出一阵大笑。我跑过去，和她笑成一团。
阿布嘴边的肌肉不断地扭曲抽搐，不知道他要哭还是要笑。
他跑过来，把我紧紧搂在怀里，几滴温热的泪落在我脖子里。